नाव के किनारे के ऊपर से दिखती अमेज़न नदी, उस पार किनारे पर जंगल और आसमान

येर्बा मेट से मेरी मुलाकात

पहला भाग: अमेज़न


2025 — पेरू, अमेज़न

“चलो अमेज़न चलते हैं, किसी शामान के पास साधना करने।”

प्रस्तावना

मैं टोक्यो में एक रियल एस्टेट कंपनी चलाता हूँ।

जापान बहुत स्ट्रेस वाला समाज है, और यहाँ हर दिन एक लड़ाई है। इस सबमें मेरा साथी है Unimate — येर्बा मेट से बना एक सप्लीमेंट।

पर सच यह है कि Unimate से मेरा सामना होने से बहुत पहले ही येर्बा मेट मेरे जीने के ढंग का हिस्सा बन चुकी थी। मैं यहाँ आपको बताना चाहता हूँ कि मैं उससे कैसे मिला, और वह मुझे कैसे अपनी ओर खींचती चली गई।

टोपी पहने, बैकपैक लिए एक घुमक्कड़, अमेज़न के एक घास वाले खुले मैदान में अकेला खड़ा
मैं पक्का घुमक्कड़ हूँ

अध्याय 1: वह घुमक्कड़ जिसे मैं लगभग भूल चुका था

येर्बा मेट से अपनी मुलाकात की बात करने से पहले, मुझे आपको एक ऐसे अनुभव के बारे में बताना होगा जिसने मेरी सोच की नींव रखी।

वह दक्षिण अमेरिका के अमेज़न में घटा, और उसी की वजह से मैं दिल से यह मानने लगा कि पौधों में एक ऐसी शक्ति होती है जो इंसानी समझ से परे है।

उस समय मैं एक रियल एस्टेट कंपनी में सेल्समैन था, और एक दिन अचानक मेरे दोस्त Ryoma का मैसेज आया।

“चलो अमेज़न चलते हैं, किसी शामान के पास साधना करने।”

दक्षिण अमेरिका दूर है। कम से कम एक महीना तो लगेगा ही। बात अचानक आई थी, और आम समझ से देखें तो यह एक बेतुकी-सी माँग थी। फिर भी मेरे भीतर किसी चीज़ ने फ़ौरन जवाब दिया: “मुझे जाना है।”

मैं तो शुरू से ही घुमक्कड़ था। 29 साल की उम्र में मैं लैंग्वेज स्कूल के लिए सेबू गया। वहाँ मिली एक टीचर से मुझे पहली ही नज़र में प्यार हो गया, मैंने जापान की अपनी ज़िंदगी बिना ज़्यादा सोचे छोड़ दी, और उनके पास रहने के लिए वहीं जा बसा (वही आज मेरी पत्नी हैं, और 11 साल बाद भी, लोग अगर मुझे अपनी पत्नी पर जान छिड़कने वाला पति कहते हैं, तो उसकी वजह वही हैं)।

दूसरे देश दिलचस्प होते हैं — यह जान लेने के बाद, मैं एक अकेला बैकपैक लेकर पूरी दुनिया का चक्कर लगा आया।

“जहाँ जाने का मन हो, वहाँ चल पड़ो।” मैं तो ऐसा ही इंसान था — कम से कम होना तो यही चाहिए था।

फिर भी उस बार मेरी पहली प्रतिक्रिया हार मान लेने की थी। “जाना तो है। पर कंपनी में नौकरी करने वाले को पूरे एक महीने की छुट्टी भला कहाँ मिलती है…”

यह बात मुझे भीतर तक खटकी।

“ऐसी ज़िंदगी मुझे नहीं चाहिए जिसमें मैं जहाँ जाना चाहूँ वहाँ जा ही न सकूँ। कोई न कोई रास्ता ज़रूर होगा।”

मैं कितना भी सोचता, जवाब एक ही निकलता। “अपनी कंपनी शुरू करो।” अगर फ़ैसले मेरे हाथ में होते, तो सफ़र के लिए समय और पैसा जुटाना सिर्फ़ मेरी अपनी काबिलियत पर निर्भर होता।

और इस तरह मैंने अपने दम पर खड़े होने का फ़ैसला किया, और वह रियल एस्टेट कंपनी बनाई जिसे मैं आज चलाता हूँ।

एक ऑटो रिक्शा की पिछली सीट पर अगल-बगल बैठे दो आदमी, एक ने काली कैप पहनी है, दूसरा पीस साइन बना रहा है
2020 — भारत, Ryoma के साथ सफ़र पर। कोविड के बाद से हम दोनों साथ सफ़र पर नहीं निकल पाए थे

अध्याय 2: कंपनी को कामयाब बनाने के गुप्त नुस्खे की तलाश में

जापान में रियल एस्टेट कंपनी शुरू करने के लिए ब्रोकर लाइसेंस चाहिए, और कंपनी रजिस्टर होने के बाद आवेदन से मंज़ूरी तक करीब दो महीने लगते हैं। मैंने तय किया कि इन खाली दो महीनों का इस्तेमाल Ryoma के साथ अमेज़न जाने में करूँगा।

कहा जाता है कि अमेज़न के पारंपरिक चिकित्सक — शामान — कई तरह के पौधों को मिलाकर शरीर और मन की बीमारियों का इलाज करते हैं। बीमारी की जड़ मन में होती है; मन ठीक हो जाए, तो शरीर अपने आप ठीक हो जाता है। उनके इस नज़रिए में मेरी गहरी दिलचस्पी थी। मैंने यह भी सुना था कि कुछ लोगों को शामान के पास साधना करके असल दुनिया में जीने की समझ मिलती है, और एक नए-नवेले कंपनी मालिक के तौर पर मैं चुपचाप यह उम्मीद पाले हुए था कि शायद मुझे भी कंपनी को कामयाब बनाने का कोई गुप्त नुस्खा-सा हाथ लग जाए।

अमेज़न बहुत विशाल है। यह नौ देशों में फैला है, और इसके भीतर करीब 350 से 400 जनजातियाँ रहती हैं। इनमें जो लोग पुरानी शामान-परंपरा को आज तक ज़िंदा रखे हुए हैं, वे हैं पेरू के शिपिबो।

पिछले कुछ सालों में, खासकर पश्चिमी लोगों के बीच, यह बात फैली है कि उनकी शामान-परंपरा डिप्रेशन और ट्रॉमा में कारगर बताई जाती है, और ऑनलाइन बुक हो सकने वाले कमर्शियल रिट्रीट बहुत बढ़ गए हैं। पर मुझे असली चीज़ चाहिए थी — ऐसी शामान-साधना जो ऑनलाइन बुक न हो सके, ऐसी जगह जहाँ फ़ोन में सिग्नल ही न आए।

हमने तय किया कि पूर्वी पेरू में उकायाली नदी के किनारे बसे शहर पुकाल्पा जाएँगे, और वहाँ लोगों से पूछते-पूछते किसी असली अमेज़न शामान को ढूँढ़ निकालेंगे।

अध्याय 3: उसने इस दुनिया का सब कुछ देख लिया था

पेरू दूर है, और सीधी फ़्लाइट कोई नहीं है।

हम वैंकूवर, मेक्सिको सिटी और लीमा होते हुए गए, हर जगह कुछ दिन रुकते हुए, और एक हफ़्ते बाद पुकाल्पा पहुँचे।

शाम के धुँधलके में नदी का किनारा। RIO UCAYALI लिखे बड़े-बड़े खड़े अक्षरों का एक स्मारक, और उसके पीछे नदी और बँधी हुई नावें
उकायाली, अमेज़न की एक सहायक नदी

लोगों से पूछताछ शुरू करते ही जिस चीज़ ने मुझे चौंकाया, वह थी वहाँ के लोगों के मन की निर्मलता।

मैं करीब 40 देशों में घूम चुका हूँ और हर तरह के लोग देखे हैं। उस सारे अनुभव के मुकाबले भी, पुकाल्पा के लोग मुझे असाधारण रूप से निर्मल लगे — मानो खुद को या किसी और को धोखा देना उनके भीतर है ही नहीं। सबसे ज़्यादा हैरानी मुझे इस बात की हुई कि यह बात हर किसी में एक जैसी थी। हम जिससे भी मिले, उसने हमसे एकदम साफ़ मन से बर्ताव किया।

एक मोटोटैक्सी की पिछली सीट से दिखती दोपहर की सड़क। ड्राइवर की पीठ, और आगे दौड़ती कई और मोटोटैक्सियाँ
इनका नाम Coco है। पुकाल्पा में इन्होंने इतनी बार हमारा खयाल रखा कि गिनती नहीं

उस शहर के ज़्यादातर मर्द बीस से तीस की उम्र के बीच कुछ दिनों या कुछ हफ़्तों की शामान-साधना के लिए जाते हैं। एक मोटोटैक्सी (वहाँ का ऑटो) के ड्राइवर ने मुझे बताया कि साधना के दौरान उसने “इस दुनिया का सब कुछ देख लिया था।”

कुछ दिनों की पूछताछ के बाद हमें पता चल गया कि किस गाँव जाना है, और हम एक नाव में सवार हो गए।

एक घाट। बैकपैक लिए एक घुमक्कड़ जेटी पर उतरता हुआ, बगल में कतार से लगी लकड़ी की नावें, उस पार किनारे पर घर
गाँव जाने वाली नाव पर सवार होते हुए

अध्याय 4: क्या सच में हमें कोई शामान मिलेगा?

नाव उकायाली पर आगे बढ़ती रही।

“तो मैं सच में अमेज़न आ गया हूँ।”

“क्या यहाँ सच में हमें कोई शामान मिलेगा भी…”

उम्मीद और बेचैनी के आपस में घुले-मिले उस खास तनाव के बीच, नाव गाँव के घाट पर जा लगी। वहाँ से हम एक गाँववाले से दूसरे तक रास्ता पूछते-पूछते आगे बढ़े, और आखिरकार शामान तक जा पहुँचे।

खंभों पर बनी फूस की छत वाली एक झोंपड़ी, छज्जे के नीचे टँगा एक हैमॉक, चारों ओर पेड़
वह झोंपड़ी जिसमें हम सोते थे

जिस रिट्रीट में हम ठहरे, वहाँ बिजली नहीं थी।

ऐसा नहीं था कि वे इतने गरीब थे कि बिजली न ले सकें। बिजली की लाइनें गाँव के पास तक आती थीं, पर वे जानते थे कि बिना बिजली की ज़िंदगी ही ज़्यादा भरी-पूरी ज़िंदगी है, और उन्होंने कनेक्शन न लेने का फ़ैसला किया था। दुनिया इतनी तेज़ी से बदलती है; मैं ऐसे समय पहुँच पाया जब जीने का पुराना ढंग अभी साबुत था — यह मुझे किसी चमत्कार जैसा लगा, और इसके लिए मैं दिल से आभारी था।

रात। बादलों के बीच चाँद। पेड़ों के नीचे, सिर्फ़ झोंपड़ी का भीतरी हिस्सा एक छोटी-सी रोशनी से नारंगी चमक रहा है
खुशी क्या है। यह मुझे बिजली के बिना की ज़िंदगी ने सिखाया

वहाँ बिताया हमारा एक हफ़्ता।

ठीक इसलिए कि सब कुछ सादा था, हर दिन एक ऐसी खुशी से भरा था जो इंसान होने की बुनियाद जैसी लगती थी।

ज़मीन पर जलाई आग के ऊपर जाली पर सिकती नदी की मछली और केले, बगल में खाना तैयार करती एक महिला
आग पर नदी की मछली और केले

अध्याय 5: एक ज़बरदस्त डिटॉक्स, और वह जागृति जो एक पौधा ला सकता है

आखिर में, “कंपनी को कामयाब बनाने का गुप्त नुस्खा” जैसी कोई चीज़ मेरे हाथ नहीं लगी।

उन्होंने हमें उस जगह एक हफ़्ता ठहरने दिया, और हम तीन बार शामान के अनुष्ठान से गुज़रे।

इसके लिए अगर मुझे नौकरी भी छोड़नी पड़ती, तब भी जाना सार्थक होता। उसमें ऐसा क्या अच्छा था, यह शब्दों में कहना मुश्किल है। या शायद यह ऐसी चीज़ है ही नहीं जिसे शब्दों में कहा जाए।

शिपिबो शामान-परंपरा में, पश्चिमी चिकित्सा की तरह शरीर में कुछ डाला नहीं जाता। जो कुछ बुरा है, उसे शरीर से बाहर निकाला जाता है। वे जो ज़बरदस्त डिटॉक्स सिखाते हैं, वह बहुत सादा और बहुत ताकतवर है।

इस सबके बीच कहीं, मेरे भीतर एक ऐसी भावना उमड़ आई जिसने मुझे पूरी तरह घेर लिया।

वह थी अपने करीबी लोगों के प्रति गहरी कृतज्ञता।

मुझे याद है वह कितने ज़ोर से उमड़ी थी — जापान में मेरा इंतज़ार कर रहे बहुत-से लोगों के प्रति कृतज्ञता, जिनमें सबसे पहले मेरी पत्नी, और खास तौर पर महिलाओं के प्रति।

रोज़मर्रा की आम-सी ज़िंदगी कितनी अनमोल है। वह भावना क्यों उमड़ पड़ी, मैं नहीं जानता। बस इतना जानता हूँ कि मेरा दिल कृतज्ञता से भर गया, और फिर और कृतज्ञता आई — इस बार उस जगह के लिए, जिसने मुझे यह महसूस कराया था। शायद इंसान के लिए खुशी असल में यही है।

जिन लोगों ने हमारा इतनी गर्मजोशी से स्वागत किया था, उन्हें कुछ लौटाने की चाह में मैं हर सुबह टॉयलेट साफ़ करता और कूड़ा उठाता। कूड़ा उठाने की जो आदत मैं आज भी जापान में निभाता हूँ, वह वहीं से शुरू हुई।

आखिर में, “कंपनी को कामयाब बनाने का गुप्त नुस्खा” जैसी कोई चीज़ मेरे हाथ नहीं लगी।

जंगल में रहते हुए, उस तरह की सांसारिक चाहत को मैं पूरी तरह भूल चुका था।

उपसंहार: वहाँ, जहाँ से सब कुछ शुरू होता है

Ryoma और मैं गाँव से वापस पुकाल्पा आए, वहाँ से नाव लेकर इकितोस गए, और वहाँ दूसरे पारंपरिक उपचार भी आज़माए — काम्बो और रापे।

अमेज़न में बिताए उन गहरे दिनों के बाद, पौधों की शक्ति को लेकर मेरे मन में जो भी शक था, वह हमेशा के लिए मिट गया।

पौधे सिर्फ़ पोषक तत्वों और विटामिनों का स्रोत नहीं हैं।

उनमें एक महान शक्ति है — ऐसी शक्ति जो इंसान की चेतना और मन की हालत तक को बदल सकती है—

अमेज़न से निकलकर, मुझे येर्बा मेट नाम के एक रहस्यमय पौधे से मिलना था — जापान से दुनिया के ठीक दूसरे छोर पर।

शाम के धुँधलके में एक नदी, दोनों किनारों को घेरे जंगल, और डूबता सूरज पानी पर रोशनी की एक लंबी लकीर बिछाता हुआ

अर्जेंटीना में एक दोस्त से फिर मुलाकात

Feel Great पेज पर वापस

Tatsuya Ozu · Tokyo
इस किताब के दोनों भाग वे सफ़र हैं जो मैंने खुद किए हैं। लोग, जगहें और साल — सब असली हैं।