हर सुबह स्विच ऑन होता है।
और उसकी आवाज़ मुझे सुनाई देती है।

मैंने इनमें से कुछ भी वज़न घटाने के लिए शुरू नहीं किया था। बारह महीने तक मैंने वही छोटी-छोटी चीज़ें उन्हीं समयों पर कीं, और उसी बीच कहीं 71.1 kg का वज़न 60.4 kg हो गया। वह कभी डाइट नहीं थी। उन्हीं महीनों में मेरे खाने की विंडो और मेरा खाना दोनों बदल रहे थे, उस ट्रेनिंग के ऊपर जो मैं पहले से कर रहा था — और इस सब के बीच कहीं, मेरा शरीर वहीं लौट आया जहाँ उसे होना चाहिए था।

मेरा नाम Tatsuya Ozu है। उम्र 40, और टोक्यो में मेरी एक रियल एस्टेट कंपनी है। वज़न वह हिस्सा है जो लोगों को दिखता है; मेरे लिए वही सबसे कम दिलचस्प हिस्सा है। मैं आपको जिसके बारे में बताना चाहता हूँ, वह है मेरी सुबहें।

Tatsuya Ozu पेड़ों के नीचे खुले में, चमड़े से लिपटे मेट के तुंबे से बोम्बिया के ज़रिए पीते हुए
येर्बा मेट — दक्षिण अमेरिका का एक पेय, जिसे तुंबे से धातु की स्ट्रॉ के ज़रिए पिया जाता है।

01 — वह दबाव, जिसके बारे में किसी ने आगाह नहीं किया

जो मुझे तभी समझ आया
जब कंपनी मेरी अपनी हुई।

29 की उम्र में मैं अकेले फ़िलीपींस चला गया। कसीनो डीलर, फिर दुनिया का एक चक्कर, फिर कुछ समय सुशी शेफ़ की ट्रेनिंग — रास्ता कभी सीधा नहीं रहा।

कंपनी अपनी होने के साथ जो दबाव आया, उसके लिए मुझे किसी चीज़ ने तैयार नहीं किया था। दुनिया चाहे कितनी भी तेज़ी से बदले, रेवेन्यू तो आना ही है, और वह आता है या नहीं, इससे दूसरे लोगों की ज़िंदगियाँ जुड़ी हैं। रात को यह स्विच ऑफ़ नहीं होता।

इसलिए मैं हर दिन पूरा ज़ोर लगा देता हूँ, ज़्यादातर इसलिए कि बेचैनी मुझसे आगे न निकल जाए। ज़िंदगी के उसी दौर में Unimate सामने आया।

हर सुबह पहले ही घूँट से मेरा दिमाग साफ़ हो जाता है और मैं लय में आ जाता हूँ। लगता है जैसे अंदर कहीं सचमुच एक स्विच ऑन हो गया हो, जो कह रहा हो, “चलो, शुरू करते हैं।” मेरे लिए शरीर में आए बदलाव तो बस बोनस हैं — असली कीमत उस फ़र्क की है जो मुझे अपने रोज़ के काम में महसूस होता है।†

02 — जिस रूटीन पर मैं आकर टिका

यह डाइट नहीं है।
वज़न घटाना कभी मकसद था ही नहीं।

मैं जो लेता हूँ, उनमें से कोई भी यह वादा नहीं करता कि आप बैठे-बैठे कुछ पिघला देंगे, और जो ऐसा वादा करे उस पर मुझे शक ही होगा। आज की ज़िंदगी बेवक्त के घंटों और भारी खानों पर चलती है, और मेरे लिए आज तक सिर्फ़ एक चीज़ काम आई है: रोज़ की एक ऐसी लय जो इतनी सादी हो कि निभ जाए।

तराज़ू का नंबर उसी के पीछे-पीछे आया। वह लक्ष्य नहीं था और मैं उसके पीछे भाग भी नहीं रहा था — वह बस रिकॉर्ड में दिखने लगा, और वहीं मेरी नज़र उस पर पड़ी।

असल में हुआ क्या

वज़न −10.7kg 71.1 → 60.4 kg आखिरी माप 9 अक्टूबर 2026।
“बॉडी एज” −11साल 38 → 27 यह तराज़ू का अपना अनुमान है, कोई मेडिकल आँकड़ा नहीं। मेरी उम्र 40 है।
हर माप, जैसी दर्ज हुई वैसी ही अक्टूबर 2025 – अक्टूबर 2026

माप Omron HBF-214 तराज़ू से, असली समय-अक्ष पर ठीक वैसे ही दर्ज जैसे लिए गए — न कोई औसत, न कोई स्मूदिंग, न कोई छँटाई। 372 दिनों में 61 माप, जिस भी अंतराल पर मैं सचमुच ले पाया — सबसे कम एक दिन, सबसे ज़्यादा चौंतीस दिन, और शुरू में करीब एक-एक महीने के दो अंतराल। उन्हीं महीनों में मेरे खाने की विंडो और मेरा खाना भी बदल रहे थे, उस ट्रेनिंग के ऊपर जो मैं पहले से कर रहा था।

स्केलेटल मसल (शरीर के वज़न का %)

36.0→37.8%

बॉडी फ़ैट

20.3→17.3%

BMI

23.2→19.7

ग्राफ़ में दर्ज रीडिंग

61

स्केलेटल मसल किलो में तो घटा ही — प्रतिशत सिर्फ़ इसलिए बढ़ा क्योंकि जिस शरीर को वह नापता है, वह खुद छोटा हो गया।

Tatsuya Ozu, अक्टूबर 2025 में घर पर, Unimate लेना शुरू करने से पहले
अक्टूबर 2025 इस सब से पहले बात शरीर की नहीं है। बात यह है कि मैं कितना थका हुआ दिखता हूँ।
Tatsuya Ozu, जुलाई 2026 में घर पर, दर्ज माप के दस महीने बाद
जुलाई 2026 40 की उम्र में अपनी ज़िंदगी की सबसे अच्छी कंडीशन में।

रूटीन

याद रखने के लिए कोई रूल नहीं। वही समय, वही चीज़, हर रोज़।
एक बार तय किया, और फिर तय करना बंद कर दिया।

खिड़की के पास एक मेज़ पर काँच की स्ट्रॉ के साथ बर्फ़ पर Unimate का गिलास, बगल में लैपटॉप
01

सुबह उठते ही

Unimate, बिना पानी मिलाए

किचन काउंटर पर खड़े-खड़े, फ़ोन देखने से पहले। यह येर्बा मेट पर बना है — वही पत्ती, जिसे दक्षिण अमेरिका के लोग सदियों से पीते आ रहे हैं और आज भी कप में सलाद कहते हैं। लेबल पर लिखा है कि इसे पानी में घोलिए, पर मैं इसे सीधे ही अंदर कर लेता हूँ, जैसे कोई पाउडर एक ही बार में निगल लिया जाता है। स्विच यहीं ऑन होता है, और पूरा रूटीन टिका रहा तो इसी वजह से।

02

दिन के सबसे बड़े खाने से पहले

Balance, शेकर में

16 घंटे के फ़ास्ट के बाद अपने पहले खाने से ठीक पहले मैं यह फ़ाइबर ड्रिंक शेकर में घोलता हूँ — वही जो आम तौर पर मेरे दिन का सबसे बड़ा खाना होता है। सच कहूँ तो इतना फ़ाइबर मैं खुद अपने खाने से कभी नहीं जुटा पाया। सफ़र में शेकर छोड़ देता हूँ और पानी के साथ ही निगल लेता हूँ।

03

शाम के छह बजे

Unimate, बर्फ़ के साथ

दिन का आखिरी वाला मेरे अपने लिए होता है। पानी में Unimate, ऊपर से बर्फ़, और मैं इसे आराम से पीता हूँ — मुझे इसका स्वाद पसंद है, और यह आदत टिकी रही तो पूरी वजह यही है। क्लाइंट के साथ डिनर हो या पत्नी के साथ घर की शाम, दोनों ही हाल में मैं शाम तक अच्छे मूड में पहुँच जाता हूँ।

03 — मैं किनके भरोसे हूँ

ये दो ही क्यों
टिके रह गए।

दुनिया में सप्लीमेंट की कोई कमी नहीं है। मैंने जितने भी आज़माए, उनमें से करीब सब चुपचाप छोड़ दिए। ये दो बारह महीने बाद आज भी मेरे किचन काउंटर पर हैं, और इसकी वजह के बारे में, बिना अंदाज़ा लगाए, मैं इतना कह सकता हूँ।

गहरे रंग की लकड़ी की दीवार के सामने सीमेंट की सतह पर रखे Unimate और Balance के डिब्बे, आगे दोनों के स्टिक पैक रखे हुए

ये वही डिब्बे हैं जो मैं जापान में खरीदता हूँ। Unicity हर बाज़ार के लिए Feel Great की पैकिंग अलग करती है, इसलिए आपके घर जो पहुँचेगा वह देखने में अलग हो सकता है — और कुछ देशों में प्रोडक्ट के नाम भी अलग होते हैं।

01

पत्ती, और लेबल

सीधे Unimate के लेबल से: green mate leaf extract powder, citric acid, natural flavors, sodium gluconate, stevia leaf extract. पूरी लिस्ट बस इतनी है, और पूरी लिस्ट पढ़ पाना ही सबसे बड़ी वजह है कि मुझे इस पर भरोसा है। Unicity तैयार एक्सट्रैक्ट खरीदने के बजाय पत्ती की प्रोसेसिंग खुद करती है।

02

दोनों PDR में दर्ज हैं

Unimate और Balance, दोनों PDR में दर्ज हैं — अमेरिका का एक सार्वजनिक ऑनलाइन रेफ़रेंस डेटाबेस। मेरे लिए इसका वज़न सिर्फ़ इतना था कि इनका ब्योरा किसी मार्केटिंग पेज के अलावा कहीं और भी लिखा हुआ है। यह लिस्टिंग बनाने वाली कंपनी की दी हुई जानकारी से तैयार होती है — न यह कोई मंज़ूरी है, न इस बात का प्रमाण कि कुछ काम करता है। खुद पढ़िए, और खुद तय कीजिए।

PDR पर Unimate PDR पर Balance

03

और मैं कहाँ रुक जाता हूँ

शरीर के अंदर क्या होता है, यह समझाने का दावा मैं नहीं करूँगा — मैं टोक्यो का एक रियल एस्टेट वाला आदमी हूँ, कोई मेडिकल एक्सपर्ट नहीं। मुझे जो पता है वह सीधा-सा है: बारह महीने बाद भी ये दोनों मेरे किचन काउंटर पर हैं।

यहाँ आपके शरीर के बारे में कोई वादा नहीं है।
अपने शरीर पर मेरा भरोसा इसी वजह से है।

04 — वह हिस्सा जिसे हम सब टाल देते हैं

यह हिस्सा शुरू होता है
भारत की एक स्लीपर ट्रेन से।

2018 में, दुनिया के चक्कर के बीच, मैं पहली बार भारत आया था। एक स्लीपर ट्रेन में लेटे हुए, मैंने खुद से पूछा: पैसा आखिर चाहिए किसलिए? जो जवाब अंदर से आया, वह यह था — अपने लोगों के काम आने के लिए। दूसरी बार 2020 में गया। जिस सुशी की दुकान में मैं काम सीख रहा था वह अचानक बंद हो गई थी, और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि आगे क्या; मैंने सोचा, चलो भारत चलकर सोचता हूँ। उस बार मेरे साथ मेरा दोस्त Ryoma था।

तब तक मैं चालीस के करीब देश घूम चुका था और नई जगहें मुझे चौंकाना बंद कर चुकी थीं। भारत आज भी चौंकाता है: जिन खूँटों पर मेरी अपनी समझ टिकी है, वह उन्हें हर बार उखाड़ देता है — और शायद इसीलिए वह देश मुझे इतना पसंद है। टोक्यो का हर हफ़्ता भी कुछ ऐसा ही है: जिस चीज़ को मैं पक्का मान कर चलता हूँ, कोई न कोई हफ़्ता उसे हिला देता है।

आप कुछ असली खड़ा कर सकते हैं, उसमें से पैसा निकाल सकते हैं, अपना समय वापस खरीद सकते हैं — और जिस हफ़्ते आप बिस्तर से उठ नहीं पाते, उस हफ़्ते इन सबकी कीमत ठीक-ठीक शून्य होती है। यह सब जानते हैं। और जब तक सब ठीक चल रहा होता है, तब तक करीब कोई इस पर कुछ करता नहीं।

तबीयत ठीक होना वह एक चीज़ है जिसकी सही कीमत आप तभी लगा पाते हैं जब वह जा चुकी होती है, और ठीक इसीलिए हफ़्ते में सबसे पहले वही टलती है। तो मैं वह कह देता हूँ जो मैं सचमुच मानता हूँ: अगर आपके भरोसे कोई है, तो खुद को चलती हालत में रखना अपने आप को लाड़ करना नहीं है। यह काम का ही हिस्सा है, और वही हिस्सा है जिसे हममें से ज़्यादातर लोग चुपचाप टाल रहे हैं।

अगर आप भी यही रूटीन चलाना चाहें

Feel Great

Unimate  +  Unicity Balance

Unicity India स्टोर पर: ₹13,390 सितंबर 2026 में जाँचा गया — इस पेज के लिंक से जाने पर Feel Great Unimate+ ₹13,390, बिना कोड के ₹18,000। दोनों में GST शामिल है। भारत के स्टोर पर सिर्फ़ एक बार की खरीद होती है, कोई सब्सक्रिप्शन नहीं। पैसे कार्ड से लिए जाते हैं (Visa / Mastercard / American Express); कैश ऑन डिलिवरी नहीं है, और डिलिवरी भारत के भीतर ही होती है। शिपिंग और कितने दिन लगेंगे, यह पता डालने पर दिखता है।

पेड लिंक — मैं Unicity का डिस्ट्रीब्यूटर हूँ, और आप इससे खरीदते हैं तो मुझे नकद नहीं, पॉइंट मिलते हैं।

UNICITY के ऑफ़िशियल स्टोर पर जाएँ

लिंक में मेरा रेफ़रल कोड 108599081 पहले से लगा हुआ है। अगर स्टोर पर फिर भी ₹18,000 दिखे, तो ऊपर हेडर में ‘Enter referral code’ पर टैप करके वही नंबर भर दीजिए — कीमत ₹13,390 हो जाती है। स्टोर खुद अंग्रेज़ी में है।

यह लिंक Unicity का भारत वाला अपना स्टोर खोलता है — कीमत रुपए में दिखती है और डिलिवरी भारत के पते पर होती है। अगर आप किसी और देश से ऑर्डर कर रहे हैं, तो यह दूसरा लिंक इस्तेमाल कीजिए: वह आपका देश पहचानकर उसी देश का स्टोर खोल देता है, हालाँकि वह पेज अंग्रेज़ी में होगा।

MLM में जुड़ना ज़रूरी नहीं सीधे Unicity से भेजा जाता है कीमत रुपए में
क्या 16 घंटे का फ़ास्ट ज़रूरी है?

बिल्कुल नहीं — यह सिर्फ़ एक सलाह है, कोई शर्त नहीं। सच तो यह है कि मेरे भी कई दिन ऐसे होते हैं जब पूरे 16 घंटे नहीं निभ पाते, जैसे क्लाइंट के साथ डिनर वाले दिन। जब निभा सकता हूँ, तब पूरी कोशिश ज़रूर करता हूँ। मेरी पत्नी भी यही प्रोडक्ट लेती हैं, और वे 16 घंटे का फ़ास्ट नहीं करतीं।

क्या Unicity पिरामिड स्कीम या नेटवर्क मार्केटिंग है?

पिरामिड स्कीम नहीं। Unicity एक डायरेक्ट सेलिंग कंपनी है — जिसे आम बोलचाल में नेटवर्क मार्केटिंग भी कहा जाता है — लेकिन इस पेज का लिंक उसके आम रिटेल स्टोर पर जाता है, बिज़नेस वाले हिस्से पर नहीं। अगर आप इसे सिर्फ़ Unimate और Balance खरीदने के लिए इस्तेमाल करते हैं, तो रिश्ता बस इतना ही है।

अगर मैंने मँगा लिया और पसंद न आया तो?

भारत वाले स्टोर की अपनी वापसी और गारंटी की शर्तें हैं, और वे चेकआउट पेज पर लिखी हैं — ऑर्डर करने से पहले उन्हें पढ़ लीजिए। मैं आपको कोई ऐसी शर्त बताने के बजाय, जिसे मैं निभा नहीं सकता, सीधे पॉलिसी की तरफ़ भेजना पसंद करूँगा।

Amazon.in या Flipkart से खरीद लें तो?

मैं नहीं खरीदूँगा। Unicity री-सेल की इजाज़त नहीं देती, और इसकी वजह ठीक है: यह चीज़ सीधे आपके शरीर में जाती है, और री-सेलर से लेने पर आपको पता ही नहीं होता कि डिब्बा कितना पुराना है या किस हाल में रखा गया था। इस पेज का स्टोर लिंक Unicity के अपने स्टोर पर जाता है, इसलिए डिब्बा उन्हीं की तरफ़ से आता है, भारत के स्टोर की जो भी वापसी नीति हो उसके साथ।

क्या इससे मेरा वज़न घटेगा?

मुझे नहीं पता, और सप्लीमेंट बेचने वाला कोई भी इस हाल में नहीं है कि इसका वादा कर सके। मैं इतना बता सकता हूँ कि बारह महीनों में मेरे साथ क्या हुआ — साथ में खाने में बदलाव, 8 घंटे की खाने की विंडो, और वह ट्रेनिंग जो मैं पहले से कर रहा था।

Feel Great प्रोग्राम का तरीका ठीक-ठीक क्या है?

Unicity के आधिकारिक वीडियो से आप और जान सकते हैं।

रियल एस्टेट कंपनी चलाने वाला कोई आदमी सप्लीमेंट क्यों सुझा रहा है?

महामारी शुरू होने के आस-पास से मुझे यह लगने लगा कि ऐसी दुनिया में सिर्फ़ अपने मुख्य बिज़नेस के भरोसे रहना एक जोखिम है। तो मैंने खुद से पूछा कि और क्या है—रियल एस्टेट के बाहर ऐसा कुछ, जिसे मैं अपने किसी जानने वाले को पूरे भरोसे के साथ बता सकूँ। जो एक ही जवाब मुझे मिला, वह था Unicity के प्रोडक्ट। मैं यह काम पूरी दुनिया के पैमाने पर जो जारी रखे हुए हूँ, उसकी वजह यह है कि मैं जितने ज़्यादा लोगों तक हो सके सही जानकारी पहुँचाना चाहता हूँ, इस उम्मीद के साथ कि यह किसी के लिए बेहतर ज़िंदगी की तरफ़ बढ़ने की शुरुआत बन जाए।

अगर मेरा सवाल यहाँ नहीं है तो?

मैं कैसे रहता हूँ, इसके बारे में और जानना चाहें, या कोई और सवाल हो, तो आप मुझसे यहाँ बात कर सकते हैं।

आपकी जानकारी के उपयोग के बारे में गोपनीयता नीति देखें।

आखिर में एक बात

Unimate येर्बा मेट से बनता है, और Unimate का नाम सुनने से बहुत पहले से मैं येर्बा मेट पीता आ रहा था। आज भी पीता हूँ — खुली पत्ती, हर सुबह, उसी तुंबे में जो मैं अर्जेंटीना से लौटते हुए साथ लाया था। तो जब किसी ने पहली बार मुझे Unimate के बारे में बताया, मेरी सच्ची प्रतिक्रिया यही थी कि मैं तो मेट पीता ही हूँ, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं। फिर भी मैंने आज़मा लिया, ज़्यादातर मेट वाले रिश्ते की वजह से। बारह महीने बाद, दोनों आज भी मेरे दिन का हिस्सा हैं, और किसी एक ने दूसरे की जगह नहीं ली।

येर्बा मेट से मेरी मुलाकात असल में कैसे हुई, यह मैंने दो छोटी कहानियों में लिखा है। मन हो तो पढ़िए।

येर्बा मेट से मेरी मुलाकात

पहला भाग: अमेज़न दूसरा भाग: अर्जेंटीना

अगर आपको लगे कि यह किसी के काम आएगा, तो यह पेज WhatsApp पर भेज दीजिए.