येर्बा मेट से मेरी मुलाकात

अमेज़न में शामान की ट्रेनिंग ने अपने करीबी लोगों के लिए कृतज्ञता का वह गहरा एहसास लौटा दिया था, और उसके बाद मेरे मन में बार-बार एक ही चेहरा उभरता रहा: Franco — मेरा सबसे करीबी दोस्त, जो जापान से दुनिया के दूसरे छोर पर, अर्जेंटीना में रहता है।

Franco से मेरी मुलाकात 2018 में हुई, जब मैं अभी फ़िलीपींस में रहता था और दुनिया के सफ़र पर आधे रास्ते में था। बेलीज़ से बस लेकर मैं मेक्सिको में दाखिल हुआ और रिज़ॉर्ट शहर कानकुन की एक डॉर्मिटरी में ठहरा — साझा कमरा, एक रात के करीब एक हज़ार येन। वहाँ ठहरा अर्जेंटीना का एक नौजवान, उस समय 19 साल का — वही Franco था।

कुछ समय पहले मैंने ग्वाटेमाला में स्पैनिश पढ़ी थी, लेकिन रोज़मर्रा की बातचीत भी अभी ठीक से नहीं कर पाता था। Franco ने मेरा ख्याल रखा और मुझे कानकुन घुमाया। हम बस कुछ ही दिन साथ रहे, लेकिन हमारी दोस्ती फ़ौरन जम गई।

और विदा लेते वक्त Franco ने यह कहा।

“मैं जल्दी ही अर्जेंटीना लौट रहा हूँ, तो तुम्हें अर्जेंटीना भी ज़रूर आना है। और जब आओ, तो मेरे घर पर ही रुकना।”

इसे महज़ औपचारिकता समझना मुमकिन ही नहीं था।

मेक्सिको के बाद मैं पेरू और बोलीविया घूमता हुआ, Franco से मिलने अर्जेंटीना की राजधानी ब्यूनस आयर्स पहुँचा।

Franco अपनी माँ, छोटे भाई और छोटी बहन के साथ रहता था। मैं एक ऐसा जापानी था जिसके बारे में वे कुछ नहीं जानते थे — बस इतना कि Franco उससे मेक्सिको में मिला था — और उन्होंने मुझे परिवार की तरह सहज ही अपना लिया।

उन्होंने मुझे एक हफ़्ते तक Franco के घर ठहरने दिया, और वह हर दिन मुझे ब्यूनस आयर्स की कोई न कोई शानदार जगह दिखाता। कुछ शामें ऐसी भी थीं जब मैं पूरे परिवार के साथ असादो के इर्द-गिर्द बैठा — कोयले की आँच पर पकने वाला अर्जेंटीना का पारंपरिक बारबेक्यू।

लेकिन जो मेरे साथ सबसे ज़्यादा रह गया, वे ये “खास मौके” नहीं थे। वह था Franco के मोहल्ले के दोस्तों के साथ बिताया हुआ वक्त।

हम कुछ खास करते नहीं थे। किसी दोस्त के घर प्लेस्टेशन, बीयर, आधी रात को हैमबर्गर खाने निकल पड़ना। बस इतना ही।

दसवीं के बाद मैंने आगे पढ़ने के बजाय काम करना शुरू कर दिया था, इसलिए मैं जवानी को ठीक से जिए बिना ही बड़ा हो गया। मेरे लिए, Franco और उसके दोस्तों के साथ बिताया वह बेमकसद वक्त मेरी ज़िंदगी की पहली “जवानी” थी। हर दिन मज़ेदार था, और मैं खुश था।

तीस पार का एक जापानी आदमी, जापान से दुनिया के दूसरे छोर पर, टीनएजरों की एक टोली में शामिल होकर आखिरकार अपनी जवानी जी रहा है। उनकी उस दरियादिली ने मुझे छू लिया, और मुझे अर्जेंटीना के लोगों से प्यार हो गया।

हमने एक-दूसरे से वादा किया कि किसी दिन फिर ज़रूर मिलेंगे, और मैं अपने सफ़र पर चल पड़ा।

यूरोप, मध्य पूर्व और एशिया से होते हुए मैंने दुनिया का अपना सफ़र वापस फ़िलीपींस में पूरा किया, जहाँ मैंने अपनी पत्नी से शादी की। उसने कहा कि वह जापान में रहकर देखना चाहती है, और यों कई सालों बाद मैं अपने देश लौटा।

लौटने के कुछ समय बाद, Franco की ओर से इंटरनेशनल कूरियर से एक पार्सल आया। अंदर था एक मेट का प्याला और एक बोम्बिया।

मेट का प्याला वह कप है जिसमें दक्षिण अमेरिका के लोग येर्बा मेट पीते हैं: एक सूखी, खोखली की हुई लौकी, जिस पर असली चमड़ा लपेटा होता है। पहली बार इस्तेमाल करने से पहले उसे कई दिनों तक तैयार करना पड़ता है — यह एकदम असली चीज़ है। और बोम्बिया धातु की एक स्ट्रॉ है, जिसके सिरे पर छन्नी लगी होती है।

येर्बा मेट से मेरी यह पहली मुलाकात थी। लेकिन तब तक मैं समझ नहीं पाया था कि इसमें ऐसा क्या है, और मैंने उसे एक खूबसूरत एंटीक की तरह अपने कमरे में सजाकर रख दिया।

जापान में रहते हुए भी Franco से मेरा संपर्क बना रहा, लेकिन टोक्यो से ब्यूनस आयर्स की उड़ान अफ़्रीका के किसी भी कोने से लंबी है। दोबारा मिलना आसान बात नहीं थी। फिर भी, मैं नहीं चाहता था कि वह वक्त बस एक याद बनकर रह जाए। ज़िंदगी भर के दोस्त बने रहने के लिए, हमें किसी दिन फिर मिलना ही था — हर हाल में।

फिर 2025 में मौका आया: पेरू के अमेज़न में शामान की ट्रेनिंग। पेरू और अर्जेंटीना एक ही महाद्वीप पर हैं, लेकिन दोनों के बीच की दूरी जापान से वियतनाम उड़ने जितनी है। फिर भी, जापान से चलने के मुकाबले यह कहीं ज़्यादा करीब था।

“अगर यह मौका हाथ से निकल गया, तो पता नहीं उससे अगली बार कब मिल पाऊँगा।”

अमेज़न में ट्रेनिंग पूरी होते ही मैं और Ryoma वहीं से सीधे अर्जेंटीना उड़ गए। पूरे सात साल बीत चुके थे।

Franco, जो हमारी मुलाकात के वक्त 19 का था, अब 26 का हो चुका था — शानदार सूट पहने, एक फ़र्स्ट-क्लास होटल में काम करता हुआ। उसने एक बहुत प्यारी-सी लड़की से शादी कर ली थी। उसकी माँ पहले जैसी ही गर्मजोशी से भरी थीं, और छोटा भाई इतना भरोसेमंद हो गया था कि मैं उसे पहचान ही नहीं पाया। Negro, Chino और बाकी दोस्तों से भी दोबारा मिलना हुआ — अर्जेंटीना में ये दोनों प्यार से रखे गए निकनेम हैं।

हम ब्यूनस आयर्स के एक स्टेडियम में फ़ुटबॉल मैच देखने गए। सात साल पहले वाले वही चेहरे, उतना ही शोर मचाते हुए। जो बदला था, वह यह कि अब वे “Franco के दोस्त” नहीं रह गए थे। वे पूरी तरह मेरे अपने दोस्त बन चुके थे।

अर्जेंटीना के लोग सच में लाजवाब हैं। वे दूसरों के बारे में सोचते हैं, प्यार से लबालब हैं, और दूसरे की खुशी को अपनी खुशी की तरह जीते हैं। अपने देश जापान के मुकाबले, मुझे लगा कि वे अपनी ज़िंदगी का मज़ा एक बिल्कुल अलग ही पैमाने पर ले रहे हैं।

मुझे यहाँ तक लगा कि काश मैं अर्जेंटीना में पैदा हुआ होता। करीब सौ साल की एक जैसी ज़िंदगी में, वे ज़रूर हमसे कहीं ज़्यादा खुश रहते होंगे। लेकिन ज़ाहिर है, यह मुमकिन नहीं।

तो मैंने सोचने का तरीका बदल लिया।

“अगर मैं उनके जीने के तरीके में से कुछ अपना लूँ, तो शायद मैं भी उनकी तरह अपनी ज़िंदगी का मज़ा ले सकूँ।” और मेरी नज़र जिस पर टिकी, वह थी येर्बा मेट।

अर्जेंटीना में येर्बा मेट महज़ पीने की एक चीज़ नहीं है। यह जीने का एक तरीका है।

जब लोग किसी पार्क में जमा होते हैं, तो कोई पत्तियों से भरा प्याला, बोम्बिया और गरम पानी का थर्मस साथ लाता है। फिर सब लोग एक ही बोम्बिया से पीते हैं, एक-दूसरे को बढ़ाते हुए, बारी-बारी। सड़क पर चलिए तो बगल में थर्मस दबाए लोग आपके पास से गुज़रेंगे; बस में, बेंच पर, हमेशा किसी न किसी के हाथ में मेट का प्याला होता है।

“जापान लौटकर मैं भी मेट को अपनी ज़िंदगी में शामिल करूँगा। शायद तब मैं भी उनकी तरह, उसी पॉज़िटिव मन से, ज़िंदगी का मज़ा ले पाऊँ।”

जापान में मेरे घर पर पहले से ही एक असली प्याला और बोम्बिया था — वही जो Franco ने भेजे थे। लेकिन वे पारंपरिक हैं, कुदरती चीज़ों से बने, और इस्तेमाल के बाद उन्हें हवा में सुखाना पड़ता है — अगर आप रोज़ पीना चाहते हैं, तो एक और सेट चाहिए।

इसलिए Franco मुझे एक दुकान पर ले गया, और मैंने दूसरा सेट खरीद लिया।

दुकान के मालिक ने अपनी तरफ़ से मुझे एक मेट बनाकर पिलाई।

उसके इतने जतन से तैयार किए हुए प्याले को मैंने थामा, और धीरे-धीरे खींचकर पिया।

मुँह में जो भरा, वह था हरे-भरे खुले मैदान जैसी जड़ी-बूटियों की महक, और एक सुहानी, मिट्टी-सी कड़वाहट। और फिर, अजीब बात, बाद के स्वाद में एक हल्की मिठास ठहर गई, और एक गरमाहट धीरे-धीरे फैल गई।

“बढ़िया है…”

यह बात मेरे मुँह से अपने-आप निकल गई, और यह देखकर मालिक इत्मीनान से मुस्कुरा दिया।

मेट ठीक से कैसे बनाई जाती है, यह मुझे मेरे दोस्त Negro ने सिखाया।

जापान लौटते ही मैंने मेट को रोज़ की आदत बना लिया। पत्तियाँ ऑनलाइन मिल जाती हैं।

सुबह उठकर सबसे पहले मैं ध्यान से पानी गरम करता हूँ। लौकी के प्याले में पत्तियाँ डालता हूँ, हथेली से मुँह ढककर उसे उलटा करके हिलाता हूँ, और पत्तियों को एक तरफ़ तिरछा जमा देता हूँ। थोड़ा-सा पानी डालकर उन्हें भीगने देता हूँ, फिर करीब 65 डिग्री सेल्सियस का गरम पानी आहिस्ता से डालता हूँ। बोम्बिया को बिना कुछ हिलाए धीरे से अंदर सरकाता हूँ, और इत्मीनान से पीता हूँ।

टी बैग होता तो दस सेकंड में काम हो जाता। इसके बजाय मैं लौकी का वह प्याला इस्तेमाल करता हूँ जिसमें मेहनत लगती है, और बाद में उसे ध्यान से छाँव में सुखाता हूँ ताकि उसमें फफूँद न लगे। मैं हमेशा आगे की ही बात सोचता रहता हूँ; बस इन चंद मिनटों के लिए, मैं यहीं, इसी पल में ठहरा होता हूँ।

जापान की बिज़नेस की दुनिया में, जहाँ सबको बस एफ़िशिएंसी और रफ़्तार चाहिए, यह एक काम ठीक उल्टी दिशा में चलता है। मैं जान-बूझकर वक्त लगाता हूँ, और एक ऐसी रस्म का लुत्फ़ उठाता हूँ जो वक्त की बरबादी लग सकती है।

अर्जेंटीना के लोग जितने खूबसूरत दिखते हैं, उसकी वजह सिर्फ़ चेहरे की बनावट नहीं हो सकती। मुझे लगता है बात बस इतनी है कि वे अपने वक्त का ज़्यादा हिस्सा हँसते हुए बिताते हैं — हमसे कहीं ज़्यादा।

हो सकता है, “मेट से ज़िंदगी और भरी-पूरी हो जाती है” — यह बस एक बात हो जो मैंने खुद को समझा ली है। हो, तो भी कोई बात नहीं। मैं पहले हर बात की फ़िक्र करने वाला इंसान था, और अब, कंपनी चलाने के बोझ के बीच भी, मेरे दिन एक पॉज़िटिव मन के साथ गुज़रते हैं — और यही हकीकत सबसे ज़्यादा मायने रखती है।

एक दिन, जब मैं जापान में चुपचाप मेट की अपनी आदत निभा रहा था, एक परिचित ने मुझे Unimate के बारे में बताया — येर्बा मेट से बना एक सप्लीमेंट। सप्लीमेंट्स में मेरी कभी ज़्यादा दिलचस्पी नहीं रही थी, लेकिन उस नाम ने मुझे अपनी ओर खींचा और मैंने उसे ले लिया।

प्याले में बनने वाली चाय तो पहले से ही मेरी हर सुबह का हिस्सा थी, और फिर भी मैं सप्लीमेंट भी लेता रहा। दोनों को साथ-साथ चलते दो महीने बीत गए, तब जाकर मुझे समझ आया कि क्यों। अब दोनों में से किसी के भी बिना मेरा काम नहीं चलता। मेरे मन में, मैंने दोनों को अलग-अलग भूमिका दे रखी है।

मैं कंपनी को कामयाब बनाने की कोई छुपी हुई तरकीब ढूँढ़ने अमेज़न उड़ा था, और वहाँ मुझे मिली पौधों की ताकत और अपने आसपास के लोगों के लिए कृतज्ञता। उसी कृतज्ञता ने मुझे अर्जेंटीना पहुँचाया, और वहाँ मुझे मिला ज़िंदगी का मज़ा लेने का एक कल्चर — येर्बा मेट।

अगर वे दिन न होते, तो आज का मैं भी न होता। आज भी, हर दिन की तरह, मैं मेट की एक चुस्की लेता हूँ, जापान से दुनिया के दूसरे छोर पर बसे अपने प्यारे दोस्तों को याद करता हूँ, और अपनी ज़िंदगी का जी-जान से मज़ा लेता हूँ।