Cómo conocí la yerba mate

Cuando el aprendizaje con el chamán en la Amazonía me devolvió aquel agradecimiento hondo por la gente cercana, hubo una cara que no se me iba de la cabeza: la de Franco, mi mejor amigo, que vive en Argentina, al otro lado del mundo.

Cuando terminó el aprendizaje, Ryoma y yo decidimos volar a Argentina para verlo. Ryoma aceptó enseguida: dijo que quería conocer a ese amigo mío.

Conocí a Franco en 2018, cuando todavía vivía en Filipinas y estaba a mitad de mi vuelta al mundo. Entré a México desde Belice en autobús y me alojé en un hostal de habitación compartida, de unos mil yenes la noche, en la ciudad turística de Cancún. El joven argentino que estaba allí, de diecinueve años entonces, era Franco.

Un poco antes había estudiado español en Guatemala, pero todavía no lograba mantener una conversación cotidiana. Franco se ocupó de mí y me mostró Cancún. Solo pasamos unos días juntos, pero congeniamos de inmediato.

Y al despedirnos, Franco me dijo esto.

«Yo me vuelvo pronto a Argentina, así que tenés que venir a Argentina vos también. Cuando vengas, te quedás en mi casa.»

No había manera de tomarlo como una simple cortesía.

Después de México viajé por Perú y Bolivia, y luego fui a ver a Franco a Buenos Aires, la capital de Argentina.

Franco vivía con su mamá, su hermano menor y su hermana menor. Yo era un japonés del que no sabían nada, alguien que Franco había conocido en México, y me recibieron con la misma naturalidad con que se recibe a un familiar.

Me dejaron quedarme una semana en casa de Franco, y todos los días él me llevaba a algún lugar maravilloso de Buenos Aires. Hubo noches en que me senté con la familia alrededor de un asado, la parrillada tradicional argentina hecha al carbón.

Pero lo que más se me quedó grabado no fueron esas «ocasiones especiales». Fue el tiempo que pasé con los amigos del barrio de Franco.

No hacíamos nada en particular. PlayStation en casa de algún amigo, cerveza, una salida a comer hamburguesas en plena madrugada. Nada más.

Dejé la escuela al terminar la secundaria y me puse a trabajar en lugar de entrar al bachillerato, así que me hice adulto sin haber tenido nunca una juventud de verdad. Para mí, esas horas que no servían para nada, con Franco y sus amigos, fueron la primera «juventud» de mi vida. Cada día era divertido, y yo era feliz.

Un japonés de más de treinta años, al otro lado del mundo, aceptado por un grupo de adolescentes y viviendo por fin su juventud. Algo en esa generosidad suya me llegó, y la gente de Argentina se ganó mi corazón.

Nos prometimos que algún día nos volveríamos a ver, y seguí mi viaje.

Seguí por Europa, Medio Oriente y Asia, y terminé la vuelta al mundo de regreso en Filipinas, donde me casé con mi esposa. Ella dijo que quería probar vivir en Japón, y así volví a mi país después de varios años.

Un tiempo después de volver, me llegó un paquete de Franco por mensajería internacional. Adentro había un mate y una bombilla.

El mate es el recipiente en el que se bebe la yerba mate en Sudamérica: una calabaza ahuecada y forrada en cuero auténtico. Antes de usarlo por primera vez hay que curarlo durante varios días: es un objeto genuinamente artesanal. La bombilla es un tubo de metal que lleva un filtro en la punta.

Ese fue mi primer encuentro con la yerba mate. Pero todavía no había entendido qué tenía de bueno, y lo tuve un tiempo en mi cuarto, como una hermosa pieza de anticuario.

Viviendo en Japón seguí en contacto con Franco, pero Buenos Aires queda más lejos de Tokio que cualquier punto de África. Volver a vernos no era cosa sencilla. Aun así, no quería que aquel tiempo se quedara en un simple recuerdo. Para seguir siendo amigos de toda la vida, teníamos que volver a vernos algún día, sin falta.

Y en 2025 llegó la oportunidad: el aprendizaje con el chamán en la Amazonía peruana. Perú y Argentina están en el mismo continente, pero la distancia entre los dos es como volar de Japón a Vietnam. Aun así, era muchísimo más cerca que salir desde Japón.

«Si dejo pasar esta oportunidad, quién sabe cuándo lo voy a volver a ver.»

Cuando terminó el aprendizaje en la Amazonía, volamos directo a Argentina. Habían pasado siete años.

Franco, que tenía diecinueve años cuando nos conocimos, ya tenía veintiséis, llevaba un traje impecable y trabajaba en un hotel de primera. Se había casado con una mujer encantadora. Su mamá seguía igual de cálida, y su hermano menor se había vuelto tan formal que casi no lo reconocí. También volví a ver a Negro, a Chino y al resto de sus amigos: en Argentina esos dos son apodos cariñosos.

Fuimos a un partido de fútbol en un estadio de Buenos Aires. Las mismas caras de siete años antes, haciendo el mismo alboroto. Lo que había cambiado era que ya no eran «los amigos de Franco». Ya eran, por completo, amigos míos.

Los argentinos son, de verdad, lo mejor. Piensan en los demás, son muy afectuosos y celebran la alegría ajena como si fuera propia. Comparados con Japón, mi país, parecían estar disfrutando la vida en una escala completamente distinta.

Llegué a pensar que ojalá hubiera nacido argentino. Si a uno le toca la misma vida de cerca de cien años, ellos tienen que ser mucho más felices. Pero eso, claro, es imposible.

Así que decidí verlo de otra manera.

«Si copio algo de su manera de vivir, ¿no podré disfrutar la vida como ellos?» Y lo que elegí fue la yerba mate.

En Argentina la yerba mate no es simplemente una bebida. Es una manera de vivir.

Cuando la gente se junta en un parque, alguien lleva la calabaza ya cargada de yerba mate, la bombilla y un termo con agua caliente. Y entonces todos beben de la misma bombilla, pasándola de mano en mano. Al caminar por la calle uno se cruza con gente que lleva el termo bajo el brazo; en el autobús, en una banca, siempre hay un mate en la mano de alguien.

«Cuando vuelva a Japón voy a incorporar el mate a mi vida. Quizá entonces pueda disfrutar las cosas como ellos, con ese mismo ánimo positivo.»

En Japón ya tenía un mate y una bombilla auténticos, los que Franco me había mandado. Pero son tradicionales, hechos con materiales naturales, y hay que dejarlos secar a la sombra después de usarlos. Si quería tomarlo todos los días, necesitaba un repuesto.

Así que Franco me llevó a una tienda y compré un segundo juego.

El dueño me preparó un mate de cortesía.

Recibí el mate que había preparado con todo cuidado y aspiré despacio.

Lo que me llenó la boca fue un aroma a hierbas que hacía pensar en una pradera verde, y un amargor firme y agradable. Y entonces, curiosamente, quedó un dulzor apenas perceptible en el regusto, y una calidez se fue extendiendo despacio.

«Qué bueno…»

Las palabras se me escaparon solas, y el dueño me miró y sonrió, satisfecho.

Fue mi amigo Negro quien me enseñó a preparar el mate como se debe.

De vuelta en Japón convertí el mate en un hábito diario de inmediato. Las hojas se consiguen por internet.

Me levanto por la mañana y pongo a calentar el agua con cuidado. Echo la yerba mate en la calabaza natural, la tapo con la palma de la mano, la doy vuelta y la sacudo, y dejo las hojas asentadas en diagonal. Agrego un poco de agua para que se humedezcan y después vierto, con suavidad, agua a unos sesenta y cinco grados. Deslizo la bombilla sin mover nada y me tomo mi tiempo.

Con una bolsita de té serían diez segundos. En cambio uso una calabaza que da trabajo, y después la seco con cuidado a la sombra para que no le salga moho. Yo, que siempre estoy pensando en lo que viene, durante esos pocos minutos me quedo en el presente.

En el mundo empresarial japonés, donde solo se pide eficiencia y velocidad, esta tarea va justo en el sentido contrario. Me tomo el tiempo a propósito, y disfruto un ritual que podría parecer una pérdida de tiempo.

Que los argentinos sean tan guapos no puede deberse solamente a los rasgos de la cara. Creo que es, sencillamente, que pasan más horas riéndose que nosotros.

Puede que eso de que «la yerba mate hace la vida más rica» sea nada más una idea que me metí yo mismo en la cabeza. No me importaría. Yo antes era de preocuparme por todo, y hoy, con el peso de dirigir una empresa encima, paso los días con ánimo positivo: ese hecho es lo que tiene valor, más que ninguna otra cosa.

Un día, mientras mantenía en silencio mi hábito del mate en Japón, un conocido me habló de un suplemento hecho a partir de yerba mate. Nunca me habían interesado demasiado los suplementos, pero el nombre me atrajo y lo probé. Desde entonces los dos hábitos conviven en mi día a día.

Incluso ahora, mientras escribo esto, tengo a mi lado el mate auténtico de Argentina.

Volé a la Amazonía buscando un truco para que mi empresa funcionara, y lo que encontré allí fue la fuerza de las plantas y el agradecimiento por la gente que me rodea. Ese agradecimiento me llevó a Argentina, y allí encontré una cultura de disfrutar la vida: la yerba mate.

Sin aquellos días no sería la persona que soy hoy. Hoy, como todos los días, tomo un sorbo de mate, dejo que el pensamiento se me vaya hacia los amigos que quiero al otro lado del mundo, y disfruto mi propia vida con todo.