Capítulo uno: el viajero que casi había olvidado
Antes de poder hablarte de mi encuentro con la yerba mate, tengo que contarte una experiencia que me marcó.
Ocurrió en la Amazonía, en Sudamérica, y es la razón por la que llegué a creer de verdad que las plantas guardan una fuerza que va más allá de lo que el ser humano entiende.
Por entonces trabajaba como vendedor en una inmobiliaria, y de la nada me llegó un mensaje de mi amigo Ryoma.
«Vamos a la Amazonía a aprender de un chamán.»
Sudamérica queda lejos. Un mes, como mínimo. Fue algo repentino y, para cualquier criterio razonable, una propuesta descabellada. Y aun así algo dentro de mí contestó al instante: «Quiero ir.»
Yo venía de ser viajero. A los veintinueve me fui a Filipinas a estudiar idiomas. Allí me enamoré a primera vista de una profesora, dejé sin pensarlo mucho la vida que tenía en Japón y me mudé para estar cerca de ella (esa mujer es hoy mi esposa, y once años después sigue siendo la razón por la que la gente me llama un esposo muy dedicado).
Los países extranjeros son interesantes; en cuanto me di cuenta de eso, di la vuelta al mundo con una sola mochila.
«Si quiero ir a alguna parte, voy.» Ese era yo, o así debía ser.
Sin embargo, aquella vez mi primer impulso fue rendirme. «Quiero ir. Pero un empleado no puede tomarse un mes entero…»
Había algo en eso que no estaba nada bien.
«No quiero una vida en la que no pueda ir adonde quiero. Tiene que haber una manera.»
Por más vueltas que le di, solo había una respuesta: «Abrir mi propia empresa.» Si el que mandaba era yo, sacar el tiempo y el dinero para viajar dependería únicamente de mí.
Así fue como decidí independizarme y fundé la inmobiliaria que dirijo hoy.
Capítulo dos: en busca del truco secreto para que una empresa funcione
Para abrir una inmobiliaria en Japón hace falta una licencia de agente inmobiliario, y desde que se presenta la solicitud hasta que la aprueban pasan unos dos meses, con la empresa ya registrada. Decidí usar esos dos meses en blanco para volar a la Amazonía con Ryoma.
Se dice que los curanderos de la Amazonía —los chamanes— combinan muchas plantas distintas para sanar las enfermedades del cuerpo y las de la mente. La enfermedad tiene su raíz en el corazón; si se sana el corazón, el cuerpo lo sigue. Ese planteamiento me interesaba mucho. También había oído que a algunos les entregan sabiduría para manejarse en el mundo real y, como flamante dueño de una empresa, en el fondo esperaba salir de allí con algo parecido a un truco secreto para que una empresa funcione.
La Amazonía es inmensa. Se extiende por nueve países y en ella viven entre 350 y 400 pueblos. Entre todos ellos, los que siguen conservando el chamanismo ancestral hasta hoy son los shipibos de Perú.
En los últimos años, sobre todo entre occidentales, ha corrido la voz de que su chamanismo es eficaz para la depresión y el trauma, y se han multiplicado los retiros comerciales que se reservan por internet. Pero lo que yo buscaba era lo auténtico: un aprendizaje con chamanes que no se pudiera reservar por internet, en algún lugar donde el teléfono no tuviera señal.
Decidimos ir a Pucallpa, una ciudad a orillas del río Ucayali, en el oriente de Perú, y preguntar allí hasta dar con un chamán amazónico de verdad.
Capítulo tres: había visto todo lo que hay en este mundo
Perú queda lejos y no hay vuelos directos.
Fuimos vía Vancouver, Ciudad de México y Lima, quedándonos un tiempo en cada una, y llegamos a Pucallpa una semana después.
Lo que me sorprendió en cuanto empezamos a preguntar fue la limpieza de corazón de la gente de allí.
He viajado por unos cuarenta países y he visto gente de todas clases. Incluso comparada con todo eso, la gente de Pucallpa me pareció de una pureza extraordinaria, como si traicionarse a sí mismos o traicionar a otro sencillamente no fuera parte de su naturaleza. Lo que más me sorprendió fue lo general que era. Cada persona que conocimos nos trató con un corazón claramente limpio.
Casi todos los hombres de la ciudad se van unos días o unas semanas a aprender con un chamán cuando andan por los veinte años. Un conductor de mototaxi me contó que durante su aprendizaje había «visto todo lo que hay en este mundo».
Después de unos días preguntando ya sabíamos a qué comunidad teníamos que ir, y nos subimos a una lancha.
Capítulo cuatro: ¿de verdad vamos a encontrar a un chamán?
La lancha avanzaba por el Ucayali.
«Así que de verdad he llegado a la Amazonía.»
«¿De verdad vamos a encontrar a un chamán por aquí…?»
En esa tensión tan particular en la que se mezclan las ganas y el miedo, la lancha llegó al embarcadero de la comunidad. Desde allí fuimos preguntando de vecino en vecino, y al final llegamos hasta el chamán.
El retiro donde nos quedamos no tenía electricidad.
No era que fueran demasiado pobres para tenerla. Los cables llegaban cerca de la comunidad, pero ellos sabían que la vida sin electricidad era la vida más rica, y habían elegido no conectarse. El mundo cambia muy deprisa; haber llegado mientras la manera antigua de vivir seguía intacta me pareció un milagro, y lo agradecí de verdad.
La semana que pasamos allí.
- Agua subterránea sacada de un pozo
- Comida que preparábamos nosotros mismos, con gallinas sueltas y pescado del río
- Sin televisión, sin teléfonos, y por eso mismo conversaciones y sonrisas por todas partes
Precisamente porque era sencillo, cada día estaba lleno de una felicidad que se sentía esencial para un ser humano.
Capítulo cinco: una purga brutal y el despertar que puede traer una planta
Al final nunca me llevé ningún «truco secreto para que una empresa funcione».
Nos dejaron quedarnos allí una semana, y pasamos tres veces por la ceremonia del chamán.
Habría valido la pena ir aunque hubiera tenido que dejar el trabajo. Cuesta poner en palabras qué fue exactamente lo bueno. O quizá no sea de esas cosas que se ponen en palabras.
En el chamanismo shipibo no se le introduce nada al cuerpo, como hace la medicina occidental. Se saca del cuerpo todo lo que está mal. La purga brutal que enseñan es muy sencilla y muy fuerte.
En algún punto de todo aquello me embargó un sentimiento que lo arrasaba todo.
Era una gratitud profunda hacia las personas que tengo cerca.
Me acuerdo de la fuerza con que llegó: gratitud hacia las muchas personas que me esperaban en Japón, empezando por mi esposa, y hacia las mujeres en particular.
Lo valiosa que es la vida cotidiana. No sé por qué se me desbordó ese sentimiento. Solo sé que se me llenó el pecho de gratitud, y que después vino más gratitud, esta vez hacia el lugar que me la había hecho sentir. Quizá sea esto, en realidad, la felicidad de un ser humano.
Con ganas de devolverles algo a quienes nos habían recibido con tanta calidez, cada mañana limpiaba el baño y recogía basura. La costumbre de recoger basura que sigo teniendo en Japón empezó ahí.
Al final nunca me llevé ningún «truco secreto para que una empresa funcione».
Mientras estuve en la selva, se me olvidó por completo esa clase de deseo mundano.
Epílogo: hacia donde todo comienza
Ryoma y yo volvimos de la comunidad a Pucallpa, tomamos una lancha hasta Iquitos y allí probamos otros tratamientos tradicionales: kambó y rapé.
Después de aquella temporada intensa en la Amazonía, cualquier duda que pudiera tener sobre la fuerza que guardan las plantas desapareció para siempre.
Las plantas no son solo una fuente de nutrientes y vitaminas.
Guardan una fuerza enorme, capaz de cambiar incluso la conciencia y el estado de ánimo de una persona…
Al salir de la Amazonía, iba a encontrarme con una planta misteriosa llamada yerba mate, al otro lado del mundo.
